之前高盛的那份自动驾驶报告最近再次在群里刷屏了。

我们这些做时政观察的，看惯了大国博弈，可翻完这几十页数据，心里竟然咯噔一下。表面上是份行业研报，读进去才发现，这其实是一份写给几百万网约车司机的＂告别信＂，只是他们大多数人还没来得及看到。

司机那头呢？油费、电费、车损、平台抽成一样样压上来，一英里成本死死卡在 2.5 美元上下，怎么挤都挤不动了。

一边 1.2 美元，一边 2.5 美元。这差距不是省点伙食费就能追回来的，是实打实翻了一倍。

过去十来年，经济有起有落，网约车和外卖一直是普通打工人的＂后备箱＂。公司裁员、小店倒闭、项目砍掉，大不了租辆车跑滴滴，一个月挣个五六千先把房贷顶上。

可这块缓冲垫，正被几千公里外的算力中心一点点削薄。削得没声没响，等人反应过来，可能已经没地方躲了。

要搞懂 Robotaxi 为啥偏偏卡在 2026 年集体宣布＂能挣钱＂，得往前倒几年。早期的 Uber ATG、通用 Cruise、滴滴沃芽，烧了几百亿美金，组了上千人团队，走的都是同一条弯路——模块化架构。

工程师们一行一行写代码，相当于给机器编一本厚厚的《驾考宝典》，试图把世界装进 if-then 的格子里。＂行人跨过白线，刹车＂；＂前方有障碍物，绕行＂。

这类规则堆到几万页。可真实马路根本不按剧本来。路边推着自行车但没骑的大爷算行人吗？

被风卷起来翻滚的黑塑料袋要不要躲？汉堡店门口举广告牌晃悠的学生，机器怎么分辨？规则一旦堆过十万行，代码之间就开始互相打架。

那几年无人车经常在路中间莫名其妙来一脚急刹，业内给起了个外号叫＂幽灵刹车＂。车顶顶着几十万一台的激光雷达，开起来却像刚拿本的新手。

通用 Cruise 在旧金山闯祸被吊销牌照，Uber ATG 几十亿美金打了水漂直接卖身，走的都是老路跑到头的结局，无一例外。

特斯拉 FSD V12 开了头，国内华为、小鹏、理想、小马智行、文远知行跟上。新算法不写规则了，直接喂几百万小时的真人驾驶视频，让神经网络自己琢磨＂看到这个画面，老司机脚会怎么踩＂。

它不管前面是塑料袋还是石头，它只学＂遇到类似画面该干啥＂。算法一换，硬件跟着松绑。

以前为了弥补算法短板，激光雷达、毫米波雷达、高精地图样样得堆，一辆车改装下来一百多万。今年多家券商拆解下来，Robotaxi 的整车物料成本已经砍到 20 到 25 万人民币。

高盛报告里披露，中美以外全球已经商业化落地的 10 个国际城市，有 8 个被中国企业拿下。萝卜快跑、文远知行、小马智行把阿布扎比、迪拜、利雅得、吉隆坡这些地方几乎切成了自家试验田。

为啥中东成了香饽饽？两个原因摆在那。

一个是极端天气，夏天地表能飙到 60 度，沙尘暴说来就来，这种地狱级路况是算法最好的练兵场。另一个更现实，中东本地司机难招、人工金贵，王爷们给无人驾驶几乎开了全域绿灯，连路权审批都快得让国内同行羡慕。

双向奔赴。最微妙的转向发生在平台这头。当年 Uber、滴滴、Careem 跟司机你侬我侬抢流水，看着像一家人。

可平台老板心里的账本从来只有一本：哪种运力毛利高用哪种。文远知行、小马智行把 API 接口甩过来，告诉平台＂接我们的车，一英里成本砍一半，不用缴社保、不用发夜补＂，平台调头调得比谁都干脆利落。

司机以为自己是平台的伙伴，在平台的 Excel 里只是一个过渡变量。这事儿放到商业史里不新鲜，当年诺基亚也以为自己是运营商的伙伴。

资本从来不讲感情，谁能把毛利率再抬高几个点，谁就是座上宾。网约车师傅们过去跟平台的那点＂相依为命＂，在算力的账面前，一文不值。

宏观数字看着冷，拉到具体一夜就全是人。凌晨三点半，省会机场出站口，老张在车里缩了快两小时，腰椎疼得不敢挪，靠一杯凉透了的浓茶顶着困。

今晚在线十二小时，流水刚过两百块，刨掉电费和车损，几乎是给平台白打工。而隔壁通道，一辆萝卜快跑悄悄滑进来，不困，不抽烟，不需要宵夜。

更要命的是价格。乘客打开 App 一比，叫人类司机 100 块，叫无人车叠加补贴 45 块。

深夜拖着行李箱的打工人，没什么犹豫空间。坐进去还更舒服：不用假装寒暄，不用解释地址，不用担心师傅犯困把车怼进隔离带。

武汉本地人管萝卜快跑叫＂萝卜慢跑＂，嫌它每个黄灯都刹停，可慢归慢，便宜、干净、不出事，三条占全了。早几年老司机还能跟无人车街头斗法。

看它变道就踩油门强行加塞，无人车乖乖让路。可端到端模型迭代之后，AI 很快就学会了老广州、老上海司机那套＂蹭头试探＂——左转、并线的时候，车头一点一点往外顶，用占位和节奏告诉后车＂我上了，你让一让＂。

算法不光学会开车，连市井里的潜规则也摸透了。把镜头拉远，这件事的分量就不止是产业升级那么简单。

工业革命以来的每一轮经济周期，服务业和零工经济都在扮演＂逆周期缓冲器＂。制造业去产能、互联网大厂瘦身、房地产挤水分的时候，中年失业的程序员、生意黄了的小老板、刚毕业找不到工作的学生，都能一脚踩进网约车和外卖的池子里，先活着再说。

可这一轮替代的逻辑是反的。摩尔定律让算力的边际成本每年往下掉，通胀让人的生存成本每年往上走。

两条曲线剪开的口子越来越大，夹在中间的就是以百万计的灵活就业者。资本不会出于善意停下来等人类，1.2 美元这条红线一旦被压过，齿轮就只会越转越快，不会给人缓冲时间。

过去工业革命淘汰流水线工人，被淘汰的人至少还能转去服务业。这一轮不同，AI 把底层服务业＂接住失业人口＂的那张兜底网也给剪了。

Waymo 在美国每周已经做到 50 万单付费订单，今年拿下伦敦牌照、启动东京路测；国内萝卜快跑覆盖 26 座城市，累计单量突破 2000 万。这事儿不是会不会来，是什么时候蔓延到你我家门口。

2026 年之后再回头看，＂网约车司机＂大概率会变成一个历史词条。那些从写字楼走出来、本想攥着车钥匙再搏一把的中年人，打开派单软件，屏幕上可能只剩一片空白。

资本市场在欢呼商业化拐点、欢呼毛利率破 40%，而城市主干道的深夜里，一队队无人车正安静地驶向下一单——那一单的终点，再也不需要方向盘后面坐个人了。