在职业赛场征战23年、拿下24座冠军之后，39岁的诺瓦克-科维奇还在到处碰壁，生涯第一次在澳网决赛失利，时隔20年爆冷止步大满贯首轮。就在时隔11年重返之前，他还在对镜头感慨：“我无法满足于只打进前几轮就感到高兴。”

然后，先是梅德韦杰夫在半决赛误伤观众——就在赛前，他还调侃“德约已经老了，但他居然还能打得这么好”；后是德米纳尔在决赛伤退，面对如此戏剧性的第七座中网冠军，不知道德约对自己的满意度是否略有提升。

无论如何，德约30岁开启的逆生长还看不到减速的迹象，他已经在中网赛场连胜34场。单就胜场数字而言，他已经打破了纳达尔在罗兰-加洛斯创造的31连胜纪录，足以在世界网坛上刻下又前无古人，后未必有来者的一笔。

对这种级别的常青树而言，时间轴一旦被无限拉长，命运就会在上面点缀无数多个巧合与伏笔回收。德约上次在北京输球还要追溯到2008年，当时他刚拿下人生第一座大满贯，第一次参加会，在2个多小时的鏖战后被纳达尔逼出网前失误，次日只收获一枚铜牌。

2008年北京网球男单金银铜

真正的年轻人不缺从头再来的勇气，一年后，德约就杀回北京，首夺中网冠军，从此在北京开启了六次参赛六次夺冠的传奇之路。2015年夺冠后，德约站在国家网球中心的赛场上感慨良多：“回到2008年，我记得在那届奥运会上，拉法赢得了金牌，我获得铜牌，我们有过一些难忘的时刻，那也正是这座城市的网球传统开始的地方。”

德约确实在北京留下了不少美好回忆，2009年，他在初次捧杯后模仿纳达尔咬奖杯（德约不愧是模仿大师，他在同年的罗马大师赛输给纳达尔后，还在颁奖礼上模仿了纳达尔堪称繁复的准备动作）。

2010年，他在决赛前跳起了《天鹅湖》，两年后他又从古典转向流行，2012年说夺冠了就跳《江南Style》，主办方为此提前准备好了伴奏音乐和十几个伴舞的球童。夺冠后的德约真就踩着节拍跳起了骑马舞：“很明显，我在那群跳舞的人中是跳得最差的一个，但这仍然非常有趣。”

德约似乎觉得这片土地和自己八字相合，从那年开始，这位自学了七八种语言的天才决定自学汉语，他开始用汉字写自己的中文外号，尽管写“德”字并不简单，他经常写多一笔或写少一笔，但这并不妨碍他在中网连胜之路的间隙，把这个字写到摄像机镜头上。

“我花了很长时间去练习，想想你们要写五千多个汉字有多困难。中文是很难的语言，但是对我来说很有趣，因为它复杂而神秘，非常有挑战性。”

2026年，39岁的德约归来仍是少年，他在颐和园的湖边打太极，用毛笔蘸水练书法，这次他没有再写错自己的名字，成了真正的有德之人，他在这里延续连胜传说，说自己在中国感觉无比自在......

可能塞尔维亚人确实对中国有亲近感，但德约自己也有充足的论据，他在北京保持百分百胜率，29连胜期间只输掉三盘，在上海的胜率也有91%，显著高于自己84%的硬地赛场平均水平——这中间跨越了整整17年。

当然，德约并不完全是心口一致，赛前他还说：“到职业生涯的这个阶段，我只想去那些曾经取得过成功、能从球迷那里得到热烈欢迎的地方打球，享受那里的氛围。”颇有功成名就之后开启退役巡演的味道，可比赛一开打，对手就意识到这只是他的烟雾弹。

“11年之后，我当然想让这段连胜继续下去。”

别被他的日常搞怪和平易近人麻痹了，能在生涯触底后强势反弹、30岁后斩落生涯一半大满贯，内心的热爱、渴望、执念和自律意识都不是常人能理解的。常青如蒂姆-邓肯，30岁以后也只拿了2座冠军，而德约2013年还和李娜约表演赛，可一转眼，他已经坚持到郑钦文和布云朝克特这一代00后了。

2013年中网，德约科维奇和李娜出战慈善赛

德约在战火中长大，他曾在炮弹炸过的泳池里对着墙壁练挥拍，曾在街头排队领取面包和牛奶，曾在躲避空袭的街头摔个狗啃泥，起身发现整条街道空无一人，随后就看到一只巨大的铁灰色三角形从自己头顶呼啸而过，朝不远处的医院扔下两枚导弹。

那一刻永远印在了德约的记忆里：“我记得空气中充满沙子的质感，尘土飞扬、金属般的外壳，整座城市像一颗成熟的橘子一样发光，避难所里有孩子在哭，那一晚我的身体一直在颤抖。”

他选择用网球弥补这段不幸的童年，同时选择用盔甲武装自己的心。他始终坚信“这些经历只会让我更强大、更渴望成功，这就是我获取精神力量、最终克服挑战的原因之一。”

早期的德约并不是个好好先生，而是一个会摔拍、吼叫、我行我素的怪人。他把狼视为自己的精神图腾，而狼同样是让小时候的他害怕的东西，似乎要把“杀不死我的会让我更强大”贯彻到底。他时不时会像狼一样爆发、咆哮，让旁人侧目，他对胜利的一部分渴望也来自这种信仰，他的妻子甚至会穿着印有狼头的T恤在场边加油。

不过德约并没有贯彻“一人对抗全世界”的独狼道路，他很快意识到了问题所在，在前辈球员的指引下，开始用正念和呼吸法修身养性。每到赛前，他都会花半小时左右冥想、调整呼吸，这一招立竿见影，08年奥运那种高压下的失误少了很多。到2011年，德约俨然神功大成，赛季开局41胜0负，连胜费德勒、穆雷和纳达尔，首次在单赛季拿下三座大满贯。

除了精神层面的修行，德约在物理层面更加自律。他从不喝冷水，每天定时喝营养满满的芹菜汁和蔬菜混合物；他坚持练习瑜伽、太极拳等一切能唤醒肌肉、改善体态的伸展运动；他很早就坚持科学训练、无麸质饮食和高压氧舱等高科技理疗产品。教练和理疗师从他睁眼开始就寸步不离地紧盯他喝完每一杯蔬菜汁和每一步训练动作，直到八个多小时的热身、场上对练、健身房训练、拉伸和录像课全部结束。

2012年，德约在澳网决赛和纳达尔对轰5小时53分钟，在这场“最伟大的网球赛”结束后，再度赢下冠军的德约决定给自己一个空前的奖励——他掰下小小一块巧克力，扔进嘴里，让自己两年没碰巧克力的舌尖细细品味这份甜蜜与苦涩：“我只准自己吃这么多。”

为了在无限延伸的单行道上追逐自己无止境的梦想，德约把自己活成了自律机器。2024年他在巴黎夺冠，本可以就此完美谢幕，但他骨子里的渴望和野心不会同意收手。

事到如今，39岁的德约依然是中网六号种子，时不时还能逆转排名比自己高一截、年纪比自己小一轮的顶级选手。“这就是我还在打球的理由，当你感觉良好，能继续和顶级选手同场竞争时，你自然会动力满满。正是这种时刻，定义了每个网球运动员的梦想。”

所以，尽管德约今年的状态并不算好，直到10月份才捧起赛季第一个冠军。他依然在中网这块福地找回了享受球迷欢呼、战胜顶级选手、一路连胜连冠的成就感和梦想时刻。难怪他在夺冠后用中文开场：“我爱你们中国，我爱你们北京。”

就像他第七次捧杯后所说：“今年对我来说充满挑战，身体状态和健康都有不少问题，我一直在寻找最佳的比赛状态。但我明白，只要身体状态和击球手感在线，我依然能在最高水平的赛场参与竞争，这周的比赛就是最好的证明。坦白说，我非常自豪。对我们团队所有人而言，这座奖杯的意义远不止一个冠军、一场赛事。”

德约可能还是不会就此满意，但他生涯的102个巡回赛冠军奖杯不会说谎，在一头撞上命运砌好的南墙之前，他还是会像孤狼一样在单行道上机械地奔跑，为了观众的欢呼，为了战胜顶级选手的荣耀，更是为了追逐网球与自由的自己：“我参加职业赛事，是因为我还想赢。”